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Plus de cinquante ans après la fin de la guerre, un photographe et une 
cinéaste, issus des deux camps du conflit et enfants héritiers de l’histoire 
coloniale franco-algérienne, nous ramènent en 1962 en plein Sahara algérien.
D’une zone désertique irradiée aux faubourgs d’Alger, ils suivent le parcours 
d’une explosion nucléaire expérimentale.
De l’essai à l’accident, des retombés environnementales au “recyclage” des 
lieux du passé... Le point de départ est historique mais l’histoire contée nous 
rattrape au présent et vient nous chercher là où nous sommes – at home – 
pour un face à face avec des retombées sans frontière.

Résumé :
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Bruno Hadjih, auteur de l’enquête et des photographies de At(h)ome

Photographe Reporter, né en Kabylie, Bruno Hadjih vit actuellement à Paris. Il étudie la sociologie, 
puis s’intéresse à la notion de «village global» et travaille sur les mutations de la société en Algérie 
après la guerre civile. Il a exposé notamment à Perpignan dans le cadre de Visa pour l’image 
et dans des institutions d’art contemporain telles que le Centre Pompidou qui a présenté son 
travail en hommage à Victor Segalen, Chine Arabie. Depuis douze ans, Bruno Hadjih poursuit une 
réflexion sur l’Islamà travers le soufisme. Ses recherches ont été publiées dans des magazines 
tels que Géo ou National Geographic, et son livre Avoir vingt ans à Alger est édité aux éditions 
Alternatives. À partir de 2006, sa réflexion porte sur l’environnement saharien où il a vécu.
«Le Sahara n’est pas ce vieux fantasme occidental nourri par l’industrie touristique et la 
photographie, une sorte de parenthèse archaïque dans le cours effréné de la modernité, un 
mausolée, un mythe vidé de toute substance. il est une réalité écologique et humaine, liée au 
devenir universel, un lieu de cultures nouvelles, de métissages et d’hybridations. Mon travail 
pointe ce moment où éléments naturels et aventures humaines se concilient – celui où intervient 
l’ingéniosité dont dépend la survie – et donne à voir un désert vivant.» Bruno Hadjih

Au sujet de l’enquête qui est au coeur d’At(h)ome et de son engagement :
«Le paysage a à voir avec la liberté, le sentiment d’immensité, la possibilité de se mouvoir. Ce 
paysage-là est à l’opposé de cette perception, par la seule faute des hommes.
C’est peut-être de là que provient notre incapacité à réagir face au réel : la conscience d’être 
inextricablement rattachée aux faits. Seulement, les images viennent à nous rappeler que ne rien 
faire c’est aussi participer des dégâts causés par d’autres. Nous voici donc face au dilemme. Ainsi 
ce pose la question de l’engagement.
La fatalité n’est pas un sentiment, elle ne doit pas être un constat non plus. Mais si elle peut 
nourrir la révolte, elle sera alors un catalyseur pour l’espoir.» Bruno Hadjih
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“At(h)ome”,  le jour où la France irradia le 
Sahara algérien. 

Mediapart

Un documentaire magnifique et 
nécessaire. 

Zibeline

Avec un rythme implacable, la cinéaste et le 
photographe alternent les plans, dont la beauté 
rivalise avec l’immensité de la tragédie humaine. 

Luciano Barisone, Visions du Réel
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Le mercredi 15 avril, en partenariat avec Films Femmes Méditerranée, les 3è Rencontres 
internationales des cinémas arabes avaient invité la réalisatrice Elisabeth Leuvrey et le 
photographe Bruno Hadjih pour présenter At(h)ome. Carnet de voyage, extraits d’archives, 
images fixes de paysages, portraits en noir et blanc ou haut en couleurs, les éléments disparates 
de ce documentaire reconstituent une histoire mal connue, occultée, oubliée, tragique, grotesque, 
ironique .
Agathe, Topaze, Émeraude, Rubis, Améthyste... : ils portaient de jolis noms les treize essais 
nucléaires français opérés de 1961 à 1966, au centre du Sahara, en accord avec le tout jeune 
gouvernement algérien. Douze ne furent pas parfaitement contrôlés, dont Béryl, contaminant le 
1er mai 1962, toute la région d’In Ecker. Le désert dans sa pureté de pierres et de sable semble 
s’être refermé sur ce passé gênant. Pourtant, les traces y sont encore lisibles aujourd’hui, 
semblables dans le film à des installations artistiques mystérieuses, magnifiées par la photo de 
Bruno Hadjih : piste parcheminée, animaux vitrifiés, roches bleuies, reliefs d’infrastructures en 
torsion, hérissements de béton ferraillé, entrelacs de barbelés posés sur des murets en pierres 
sèches, accumulation de fûts écrasés, ruines des bureaux d’Oasis 2, soufflés par l’explosion, 
restes de matériaux récupérés par la population pour être vendus ou recyclés en dépit de leur 
radioactivité. La réalisatrice revient sur les lieux du «crime», donne la parole aux survivants. 
Tandis que, saturées de lumière, leurs photos s’affichent en gros plans sur l’écran, leurs récits 
reconstituent en voix off ce passé fantôme : l’eau empoisonnée, les animaux malades, les 
cancers, les morts prématurées, les malformations des nouveau-nés, l’ignorance de ce qui se 
passait. Comme le rayonnement nucléaire mortel et persistant, l’histoire ne s’arrête pas là. Le 
film suit la piste, évoque ces touristes innocents en quête d’un désert imaginaire, ignorant la 
toxicité du lieu. Il nous conduit du Sahara à Alger, du passé au présent. Sur le même mode, 
surgissent des souvenirs plus récents, ceux de la guerre civile des années 90, durant laquelle 
24000 opposants politiques furent détenus dans des camps aménagés dans les zones irradiées. 
La dernière image montre une pierre tenue entre les mains d’un ancien prisonnier du désert. 
Comme lui, séduits par leur beauté, beaucoup ont ramené «at home» ces cailloux radioactifs 
venus d’une autre Histoire, comme un mal invisible, que le film aurait circonscrit.

ELISE PADOVANI 
Avril 2015

At(h)ome, un documentaire magnifique et nécessaire

Les irradiés du désert
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Un photographe, une cinéaste, le Sahara et un 
film. Et quel film ! Après La Traversée, Elisabeth 
Leuvrey revient avec son cinéma sensitif et nous 
parle d’At(h)ome, dont la projection algérienne 
devrait bientôt arriver...

- Quelle est l’origine du film ?

Au départ du projet, il y a la démarche du photographe 
de Bruno Hadjih et spécifiquement son travail mené ces 
dernières années dans le Sahara. Depuis notre rencontre 
en 1994, son regard et son engagement me touchent et 
m’accompagnent. Il se trouve qu’en 2010, alors que 
s’annonçait proche le contexte commémoratif des 50 ans 
de la fin de la guerre de libération, avec Bruno Hadjih 
nous nous sommes questionnés. Comment souhaitions-
nous «commémorer» cet épisode de notre histoire 
commune ? Issus des deux camps du conflit et enfants 
héritiers de l’histoire coloniale franco-algérienne, 
pouvions-nous commémorer «ensemble» et qu’avions-
nous à commémorer ? C’est ainsi que nous est venu le 
désir commun d’At(h)ome. Je connaissais les images 
qu’avait faites Bruno Hadjih récemment sur les lieux 
du plus grave accident nucléaire du Sahara, survenu 
à la suite de l’explosion de la bombe de Béryl le 1er 
mai 1962. J’ai découvert par la suite ses photographies 
des internés des camps du Sud, rencontrés, in fine, là 
où l’a conduit sa quête. L’enquête m’a sidérée. J’ai 
trouvé passionnant son regard porté ainsi, 50 ans plus 
tard, sur un même territoire éprouvé par l’histoire, le 
temps et les époques et sa proposition de «prendre acte» 
d’un certains nombres de conséquences contemporaines 
déroutantes...

- L’Algérie est une géographie cinématographique 
qui vous sensibilise, déjà dans La Traversée et 
maintenant At(h)ome. Y a-t-il chez vous, dans vos 
intentions, un désir de recoller les morceaux d’un 

puzzle d’un pays toujours aussi complexe, d’en 
comprendre son sens ?

Je dirais qu’il y a un désir de mise à jour ou de mise à plat 
de la complexité des épisodes qui traversent l’histoire de 
l’Algérie. C’est dans le bain du cinéma que je «plonge» 
mes impressions pour qu’apparaissent l’image ou les 
fragments d’images d’un pays qui est le théâtre d’une 
histoire complexe. Au sens où, en photographie, on 
plonge le support «impressionné» par la lumière qui 
traverse le négatif, dans le bain du révélateur pour 
qu’apparaisse l’image. Il y a quelque chose de cet ordre-
là. Mon enfance en Algérie algérienne, mon histoire 
familiale en Algérie coloniale, ma relation intime avec 
le pays m’ont fortement impressionnée et ont aussi 
déterminé le regard qu’aujourd’hui je porte à travers le 
médium que j’ai choisi et qui est le cinéma. Et puis je 
dirais qu’il y a aussi la volonté de refuser les discours 
univoques. En présentant La Traversée à Alger, il y a 
quelques années, un spectateur à l’issue de la projection 
m’a interpellée : «On sait les films qu’on est capable de 
produire sur la question de l’émigration, de l’exil. On 
sait aussi la façon dont en France ils traitent la question. 
Mais vous, d’où regardez-vous ?» La remarque de ce 
spectateur m’a énormément donné à réfléchir et, d’une 
certaine façon, m’a fait prendre conscience de la place 
que j’occupe et depuis laquelle je peux essayer de me 
tenir pour regarder. S’y tenir pour prendre le large des 
territoires et des patries pour La Traversée. S’y tenir 
encore pour prendre acte des histoires qui irradient un 
territoire au Sahara.
  
- La forme, cette mise en scène qui entoure votre 
film, s’est-elle imposée dès le début du projet ?

La question de la forme cinématographique à trouver 
pour At(h)ome s’est posée de manière capitale dès le 
départ : comment «faire» un film à partir d’un matériau 

Elisabeth Leuvrey. Cinéaste.

Mais vous, d’où regardez-vous ?
le 28.02.14 | 10h00
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principalement photographique ? Comment raconter 
une histoire à partir d’images fixes ? Les circonstances 
initiales du projet et le contexte de l’autoproduction sont 
deux paramètres qui ont imposé leurs contraintes tout 
au long de la réalisation. A chaque étape du processus, 
l’enjeu était de tirer parti de ces contraintes pour faire 
les choix formels au plus près des intentions de départ. 
Le film s’est construit sur deux ans, par petites étapes, 
au fur et à mesure de la récolte des matériaux. Au tout 
début, il y avait donc les photographies de Bruno Hadjih 
et des images DV «amateur» faites lors de ses voyages au 
Sahara. Ensuite, j’ai réalisé en France, avec lui, un long 
entretien audio autour de ses images, de sa démarche 
artistique et de son engagement. Devant la teneur de ce 
travail, il était important que le film s’élabore sur un 
rythme, un tempo, qui soit propice à laisser le temps au 
spectateur de recevoir à la fois la force des images et 
des sons du film. Les images du film sont à la fois des 
photographies argentiques à la chambre, à l’esthétique 
forte et des images-mouvements assez statiques pour 
lesquelles parfois le spectateur peut se demander s’il 
s’agit ou non d’un plan fixe. Le mouvement y est 
parfois imperceptible, d’autre fois, il aide au passage 
d’une séquence d’images fixes à une autre.
Cet équilibre fragile a été la difficulté majeure et le 
formidable exercice formel à mener pour ce projet. 
L’écriture sonore est élaborée sur le même rapport de 
forces à trouver entre l’information et la perception. 
En effet, beaucoup d’informations nous sont données 
dans At(h)ome. Certaines, inaudibles (car non dites), 
n’en demeurent pas moins difficilement «entendables». 
Il fallait installer un environnement sonore permettant 
à cette parole d’être entendue. Il était aussi important 
dans un film construit essentiellement à base d’images 
fixes de «tenir» l’attention du spectateur. Le travail du 
montage-son, fait d’incidents sonores et de «climats» 
qui varient, a nécessité de longs mois de recherche et 
de création.

- Quelle serait votre propre résonance avec l’Algérie 
du passé ? J’ai parfois l’impression que ce regard 
sur le passé n’a pas été aussi bien questionné ?

Plutôt que de parler de résonance, de ce qui résonne, 
j’aimerais plus spécifiquement parler ici de ce qui 
irradie, d’une forme d’irradiation à laquelle on se 
retrouve exposé, malgré soi, quand la mise en histoire, 
la mise en récit du passé, n’a pas pu se faire. Donner 
à voir l’invisible en rendant audible ce qui échappe à 
l’entendement, c’est tout le défi imposé en concevant 
At(h)ome. Plaçant toute ma confiance dans le cinéma, 
j’ai souhaité les photographies de Bruno Hadjih comme 
des espaces-temps par lesquels le spectateur pénètre 
un monde, suivant un itinéraire ponctué d’étapes 
qui le conduit de surprises en stupeurs. Le point de 
départ est certes historique, mais l’histoire contée 
nous rattrape au présent et vient nous chercher là où 
nous sommes - at home - pour un face-à-face avec des 
retombées sans frontière. Le projet At(h)ome s’inscrit 
dans cette démarche et tente d’aller plus loin d’une 
certaine façon en proposant une unité de lieu pour 
parler tant de l’histoire coloniale que de ses retombées 
et «prendre acte» de surcroît d’un épisode de l’histoire 
contemporaine algérienne. De l’essai à l’accident, des 
retombées environnementales au «recyclage» des lieux 
du passé, l’unité de lieu produit un véritable télescopage 
de l’histoire qui engendre un trouble chez le spectateur, 
plus habitué il est vrai au «confort» des regards 
univoques portés sur l’histoire. Ce trouble est aussi un 
risque à ne pas négliger de prendre quand il s’agit de 
donner, à ceux à qui ont la refuse, la parole. Se placer à 
hauteur d’homme, c’est bien souvent accepter le face-
à-face, c’est se poser la question de la dignité humaine.
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« At(h)ome », des images 
contre l’oubli 

CULTURE

« Les Voix  
animées »  
trouvent un  
second soule

CINÉMA

La réalisatrice Elisabeth 

Leuvrey, auteur du ma-

gniique ilm, « At(h)ome » 

poursuit sa tournée  

en région. 

Martigues

Saisissant documentaire, « At(h)
ome » qui vient d’être projeté au Ciné-
ma Jean-Renoir dans le cadre d’une 
soirée spéciale organisée avec le 
Mouvement de la Paix, la Ligue des 
Droits de l’Homme et Alternatiba 
est une plongée dans un pan mécon-
nu de l’histoire des relations entre la 
France et l’Algérie. Le film revient 
sur les traces des essais nucléaires 
effectués par l’armée française dans 
le Sahara après l’indépendance, en 
vertu d’un accord secret passé avec 
les autorités algériennes. Les essais 
ont perduré jusqu’en 1965, avant que 
le pouvoir gaulliste, adepte de la dis-
suasion nucléaire, ne choisisse les 
atolls de Polynésie comme nouveau 
lieux d’« expérimentations ». 

Sur cette période, quasiment ef-
facée des mémoires collectives en 
France comme en Algérie, la réali-
satrice Elisabeth Leuvrey considère 
qu’il y a « énormément de silences, de 
dénis, de mensonges », le film ayant 
pour ambition de « rendre audible 
ce qui est sidérant, des choses que 
l’on a du mal à accepter ». Sidérant à 
l’image des propos tenus par le mi-
nistre Jules Moch assurant qu’il n’ y a 
aucun danger pour les populations... 
Objet cinématographique étonnant 

 où l’on passe imperceptiblement des 
images fixes du photographe Bruno 
Hadjih aux images animées, « At(h)
ome » évite tout sensationnalisme 
sur un sujet qui pourrait aisément 
s’y prêter. Ici, nulle trace d’enfants 
difformes, de maladies « spectacu-
laires » pour mettre en scène une es-
thétique du choc.

Les paroles des témoins, des sur-
vivants de l’essai de Béryl réalisé le 
1er mai 1962 se superposent à des pho-
tos d’une extraordinaire profondeur 
humaine. « Dernièrement, une specta-
trice m’a suggéré que le « h » entre pa-
renthèses du titre était celui d’« huma-
nité », j’ai trouvé ça très beau » confie 
Elisabeth Leuvrey. Les raisons de la 
naissance de son film, il faut peut-
être les chercher dans son histoire 
personnelle : « ma famille a vécu en 
Algérie depuis 1848 et mes parents ont 
fait le choix d’y rester après l’indépen-
dance, j’ ai grandi dans l’Algérie algé-
rienne, avec ce double héritage ». Un 
double héritage qui l’aide certaine-
ment à « faire part d’une complexité, à 
sortir du manichéïsme ». 

De la parole des victimes 
 à la « soif de vérité »

 Habitants du sud algérien ou 
appelés français de ce qui fut « la 
guerre sans nom », l’oubli n’ a pas for-
cément un seul visage : « il m’ a sem-
blé qu’on n’avait pas recueilli cette pa-
role des victimes, pendant une projec-
tion en Haute-Savoie, deux vieux mes-
sieurs, des appelés qui étaient présents 
lors de l’explosion ont dit que leur vie 
était, sans mauvais jeu de mots, « un 
parcours du combattant », ils n’ont eu 
aucun certificat médical reconnais-
sant l’irradiation, l’un des deux avait 

18 ans à l’époque, les témoignages du 
film lui permettaient de se resituer 
dans une sorte de communauté de vic-
times ». Cinquante après les faits, 
d’autres appelés se réfugient, eux, 
dans une forme de déni. 

Si « At(h)ome » met au jour, 
dans une sorte de geste quasi-ar-
chéologique un pan oublié des re-
lations franco-algériennes, il n’est 
pas sans écho avec ce que la réalisa-
trice nomme « une soif  d’avoir accès 
à une certaine vérité » pour une po-
pulation qui « a eu sans arrêt affaire 
à des histoires officielles, celle de 
l’époque coloniale et celle de l’après-
indépendance ». « At(h)ome » évoque 
aussi indirectement la décennie san-
glante des années 1990 qui a suivi 
l’arrêt du processus électoral après 
la victoire du FIS (Front islamique 
du salut) : « sans être forcément des 
partisans du FIS, des citoyens ont 
manifesté contre l’arrêt du proces-
sus » indique Elisabeth Leuvrey, 
« 24 000 auraient été faits prison-
niers et emmenés dans le Sahara al-
gérien ». La sobriété du film, porté 
par une remarquable bande son, 
n’est pas au service d’une vérité as-
sénée : « c’est un film où des humains 
parlent et leur humanité nous oblige 
à réfléchir » résumait une specta-
trice à Martigues. Tout est dit...
Jean-François Arnichand 

l  « At(h)ome » : demain à 19h30 
: cinéma Les Variétés / Marseille 
avec Le collectif  Mille Babords, 
Attac Marseille, le groupe local des 
Colibris Marseille et le Collectif  Anti-
Nucléaire 13.  Le 23/06 à 20h : cinéma 
Odéon / Barjols avec le groupe local 
des Colibris 83 Saint Maximin. 

MUSIQUE

Après avoir inventé le 

concept du « concert mi-

nute », les Voix animées 

haussent le ton  pour un bel 

événement musical qui se 

déroulera samedi  dans le 

Festival des nuits du Tholo-

net. Pas de Brexit pour ces 

artistes qui interprètent des 

œuvres de compositeurs 

anglais et européens de la 

Renaissance.  L’Europe mu-

sicale était unie bien avant 

la nôtre, dès le XVIe siècle.

Le Tholonet

Dans le parc du Château du 
Tholonet près d’Aix-en-Provence, 
se tient chaque année, le Festival 
de chant choral du 24 au 26 juin. Sa-
medi à 21h l’ensemble toulonnais 
les Voix animées dirigé par Luc 
Coadou propose une soirée autour 
de l’Europe (unie) de la Renais-
sance. Cet excellent groupe vocal 
chantant a capella, sans orchestre, 
donnera des pages des plus grands 
maîtres de la Renaissance. Un 
voyage musical et poétique dans 
l’Europe nouvelle du XVIe siècle. 

« Rien n’est plus sot que de trai-
ter avec sérieux de choses frivoles 
mais rien n’est plus spirituel que de 
faire servir les frivolités à des choses 
sérieuses »  disait Erasme dans son 
Éloge de la Folie que Luc Coadou a 
mis en exergue de ce concert. Les 
Voix Animées entraîneront leur 
public dans cette escapade cultu-
relle à travers l’Europe du XVIe 

siècle. Une Europe fervente et co-
quine à la fois qui découvre l’art 
de vivre et les charmes du confort 
(pas pour toutes les couches so-
ciales). Dans un tourbillon de mots 
et de notes, l’Europe invente la Po-
lyphonie, voix mêlées peignant 
avec truculence et allégresse les 
événements de ce temps qui, par 

la libération de la pensée, accom-
pagnèrent la genèse de l’esprit mo-
derne. En effet les partitions de 
Josquin, Clément Janequin, Ro-
land de  Lassus, Palestrina, Mon-
teverdi, Goudimel et les autres  re-
flète cette évolution et l’accom-
pagne.

Un homme nouveau,  
des musiques nouvelles

Durant des siècles, les hommes 
de pouvoir avaient été des guer-
riers, ou, vers la fin du Moyen 
Âge, de riches marchands et ban-
quiers. Et puis, presque soudai-
nement, voici que tout chan-
geait. Des hommes nouveaux fai-
saient leur apparition sur le de-
vant de la scène.  Ce sont les bour-
geois des villes riches  d’Italie et 
des Flandres qui souhaitent  une 
culture plus proche des inquié-
tudes de l’époque. Dans le même 
temps, la musique devient plus 
savante, et la polyphonie omni-
présente. En Italie naît un genre 
très proche de la chanson fran-
çaise, « Le Madrigal ». Cette pièce 
à quatre parties tout d'abord, s'exé-
cute bientôt par une seule voix ac-
compagnée d'instruments. Le style 
de Monteverdi qui s’en détache 
progressivement le place bien au-
dessus de ses contemporains. Les 
« voix animées » en formation de 
cinq chanteurs présenteront dans 
un cadre magnifique quelques-
unes des meilleurs pages de cette 
période charnière de l’Histoire de 
la Musique. A bons entendeurs…
Jean-François Principiano

l Festival de chant choral Les 
Nuits du Tholonet du 24 au 
26/06. Dans le cadre du parc du 
château du Tholonet, ce festival 
mêlent musiciens professionnels 
et chanteurs amateurs. Samedi 
25/06 à  21h Concert  « Voyage 
musical et poétique dans l’Europe 
nouvelle du XVIe »par les Voix 
Animés direction Luc Coadou. 
Informations au 06.70.87.83.28.  
et reservation@lesvoixanimees.
com  www.lesvoixanimees.com / 
06.51.63.51. 65.

La cinéaste Elisabeth Leuvrey donne la parole aux oubliés des essais nucléaires français en Algérie.  PHOTO DR

Les voix animées toujours en quête d’expériences nouvelles . PHOTO DR 
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LA HONTE
par Ghyslain Lévy, psychiatre, psychanaliste et écrivain 

Après avoir visionné At(h)ome, c’est ce 
sentiment, la honte, qui s’est violemment imposé 
à moi pour résumer à la fois l’effroi, le dégoût, 
la colère qui m’envahissaient, et que ces images 
dévoilaient dans leur brutalité et leur aridité. 
Alors c’était cela… C’était bien le secret, le prix 
payé en sous main pour la décolonisation de 
l’Algérie… La honte, une honte gardée secrète, 
une honte silencieuse mais partagée de chaque 
côté de la Méditerranée, une honte clandestine 
qui aurait circulé souterrainement entre les 
anciens belligérants, comme un lien d’autant 
plus indénouable qu’il aurait été jusqu’à présent 
indicible. Jusqu’à présent, c’est-à-dire jusqu’à 
ce film courageux et lucide d’Elisabeth Leuvrey, 
et ses effets de dévoilement. 

La colonisation nucléaire ne connaît pas de 
limite, pas de terme, pas d’acte de libération et 
d’indépendance. C’est ce réel de la contamination 
nucléaire inépuisable dont le film dévoile le sens 
caché : les traces de la nucléarisation française 
en 1962, par ses essais atomiques autorisés dans 
le Sahara algérien, se sont inscrites comme une 
mémoire indépassable et cryptique dans le réel 
des corps et de la terre du pays décolonisé et 
contaminé. C’est là cette honte qui continue à 
irradier les mémoires des générations suivantes, 
dans l’insu le plus complet, et sur chacune des 
deux rives. 
Mais cette honte du prix payé et qui, depuis, 
vient hanter la mémoire de la décolonisation 
algérienne, est un fantôme radioactif qui est 
venu hanter à son tour le pouvoir de l’époque, 
contaminé par la même honte partagée. En 
rouvrant la crypte radioactive française exposée 
à tous vents dans les sables sahariens, afin 
d’en faire le nouvel « habitat » d’une histoire 
algérienne en train de s’écrire, le pays ne 
témoignait-il pas des effets interminables d’une 

honte commune, partagée dans le secret des 
contreparties de 1962 ? 

At(h)ome est venu menacer désormais 
l’occlusion de la crypte commune franco-
algérienne et la honte qui jusqu’à aujourd’hui 
la scelle. Car les secrets sont toujours 
radioactifs. Ils viennent contaminer chaque 
vie, chaque mémoire, chaque avenir, mais 
aussi les communautés et les pays eux-mêmes. 
Les hontes sont toujours des clés qui viennent 
verrouiller à jamais l’accès à ces secrets. 

Avec les images bouleversantes du film, la 
minéralité effrayante de ces paysages vides et 
dévastés, traversés d’un souffle qui assèche 
et pétrifie, Elisabeth Leuvrey nous confronte 
à l’invisible. Non seulement la crépitation de 
l’invisible, la présence mortelle de la radiation, 
ce « dez…dez..dez.. » qui, dans la langue des 
témoins, demeure la seule trace obsédante 
du passage de la mort. Mais ce que contient 
l’image est aussi une autre forme d’invisibilité 
puisqu’elle nous contraint à regarder, en 
arrière, les parois occultées de la crypte. Les 
yeux clos occupent tout le champ de l’écran. 
On ne peut que fermer les yeux, éblouis par la 
clarté aveuglante de la déflagration qui déchire 
l’image, notre regard tourné vers le dedans et 
le point d’incandescence qui, dans l’obscurité, 
signale la présence du fantôme. AT(h)OME 
figure dans le (h) encrypté la présence de 
l’infigurable, celle du fantôme qui nous hante. 

Svetlana Alexievitch évoque, à propos des 
témoignages des rescapés de la catastrophe de 
Tchernobyl, le fait « que l’organisme réagit aux 
fortes radiations en bloquant certains organes ». 
Il en est ainsi des perceptions comme l’odorat. 
Plus rien ne sent après l’exposition aux 

Extrait du livret de l’édition DVD d’AT(h)OME
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radiations. Tous se plaignaient d’avoir perdu 
l’odorat. Comme s’il fallait, pour survivre, se 
retirer au plus profond de soi-même, se couper 
de tout contact avec un dehors aussi destructeur, 
plus de son, plus d’odeur, plus de regard. Il ne 
reste plus qu’un décor. Peut-être que la crypte 
honteuse du secret fonctionne aussi en chacun 
à partir d’une telle implosion irradiante interne. 
Une part de soi est devenue « comme un décor », 
insensible, anesthésiée, immuable. 

Il en est ainsi de celles et de ceux dont Elisabeth 
Leuvrey recueille les témoignages, fragments 
de mots arrachés à la sidération et au mutisme, 
au milieu de la gêne, de la pudeur et du rire, des 
vies nues, massacrées, désertées, déshabitées 
à l’intérieur d’elles mêmes. Du rire pour crier 
le désespoir, la perte de sens, l’effroi. Sans 
abri possible. Comme ces cadavres d’animaux 
« solarisés » instantanément, les vies nues 
sont exposées, Une fois pour toutes, exposées. 
Ce sont eux les habitants de la crypte, morts-
vivants que le film vient tirer du fond de leur 
désespérance et de leur honte. 
C’est ce qui m’a frappé, les lambeaux de 
parole qu’ils parviennent malgré tout à faire 
survivre nous parlent d’abord de leur honte, 
la honte d’avoir à porter les signes de leur 
déshumanisation, la honte d’avoir été réduits à 
l’état de non-humains, la honte de porter pour 
les autres, et dans leur corps, la mémoire dont 
personne ne veut. Bruno Hadjih, photographe 
et auteur de l’enquête, nous dit : « dans le 
silence assourdissant un village crie et personne 
n’entend ». Un village crie d’abord de peur, 
puis il crie pour ne pas être oublié, pour ne pas 
être effacé, ne pas être enfoui au plus profond 
comme on enfouit les restes contaminés de la 
vie, et comme on cherche à effacer toutes les 
culpabilités. « J’ai su à quel point il était facile 

de devenir poussière. » 1. Est-ce pour résister 
à ce devenir-poussière que chacun, au village, 
devient le récitant des noms des morts irradiés, 
dans un rappel litanique des noms des victimes, 
des familles, des ascendants, comme pour 
souligner que c’est toute la communauté du 
village qui est menacée de tomber en poussière, 
ses ascendants, son histoire, sa mémoire ?  
Est-ce pourquoi At(h)ome rassemble toutes ces 
photos en noir et blanc de visages yeux ouverts 
qui nous fixent et nous dévisagent, rappelant 
à chacun notre commune et la plus singulière 
responsabilité ?
Noir de l’écran. Le souffle du vent qui rend  
fou a laissé place à des bruits de chaînes, à  
des claquements de portes qu’on verrouille, 
serrures, rideaux métalliques, on enferme, on  
déplace, on transporte, on entasse, sueurs, 
étouffement, froid qui tue. 
Silence. On irradie. 
Ces regards qui nous fixent me hantent. On 
a porté la main sur l’humain de l’homme, et 
c’est là notre honte. Mais c’est aussi le regard 
d’Elisabeth Leuvrey qui, ici, m’accompagne, la 
profondeur de son humanité qu’elle sait porter 
sur une telle souffrance. Une humanité qui 
m’aide à laisser le dernier mot à la poésie, celle 
de R.M. Rilke, afin que soit redonné à celles et 
ceux auxquels on l’a arrachée, « la grande mort 
que chacun porte en soi…
Car ce qui fait la mort étrange et difficile, 
c’est qu’elle n’est pas la fin qui nous est due, 
mais l’autre, celle qui nous prend avant que 
notre propre mort soit mûre en nous . »         

1. Svetlana Alexievitch, La Supplication, Paris, J.-C. Lattès, 1998.

Ghyslain Lévy est l’auteur notemment de L’ivresse du pire (CampagnePremière, 2010) 
et Le don de l’ombre (CampagnePremière, 2014).
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