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Résumé :

Plus de cinquante ans apreés la fin de la guerre, un photographe et une
cinéaste, issus des deux camps du conflit et enfants héritiers de 'histoire
coloniale franco-algérienne, nous raménent en 1962 en plein Sahara algérien.
D’une zone désertique irradiée aux faubourgs d'Alger, ils suivent le parcours
d’'une explosion nucléaire expérimentale.

De 'essai a l'accident, des retombés environnementales au “recyclage” des
lieux du passé... Le point de départ est historique mais l'histoire contée nous
rattrape au présent et vient nous chercher la ou nous sommes — at home -
pour un face a face avec des retombées sans frontiére.

fiche technique :

réalisation : Elisabeth Leuvrey

auteur des photographies et de l'enquéte : Bruno Hadjih
image : Amarni A., Zyriab Meghraoui, Katell Djian

son : Mehdi Ahoudig, Bruno Hadjih

montage : Bénédicte Mallet

mixage : Cyrille Carillon

production / distribution : Les Ecrans du Large 108, avenue de la corse F-13007 Marsellle, France
distrib@lesecransdularge.fr

durée : 53 minutes

format de tournage : XD Cam, Photographies éx6, HD, Archives, Teléphone mobile

format de projection: DCP 5.1

Langues : francais, tamasheq, arabe

Sous-titres : francais, anglais
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Bruno Hadjih, auteur de 'enquéte et des photographies de At(h)ome

Photographe Reporter, né en Kabylie, Bruno Hadjih vit actuellement a Paris. Il étudie la sociologie,
puis s'intéresse a la notion de «village global» et travaille sur les mutations de la société en Algérie
apres la guerre civile. Il a exposé notamment a Perpignan dans le cadre de Visa pour limage
et dans des institutions d'art contemporain telles que le Centre Pompidou qui a présenté son
travail en hommage a Victor Segalen, Chine Arabie. Depuis douze ans, Bruno Hadjih poursuit une
reflexion sur lslama travers le soufisme. Ses recherches ont été publiées dans des magazines
tels que Géo ou National Geographic, et son livre Avoir vingt ans a Alger est édité aux editions
Alternatives. A partir de 2008, sa réflexion porte sur l'environnement saharien ol il a vécu.

«Le Sahara n'est pas ce vieux fantasme occidental nourri par lindustrie touristique et la
photographie, une sorte de parenthese archaique dans le cours effréné de la modernite, un
mausolée, un mythe vidé de toute substance. il est une réalité écologique et humaine, liée au
devenir universel, un lieu de cultures nouvelles, de métissages et d'hybridations. Mon travail
pointe ce moment ou éléments naturels et aventures humaines se concilient - celui ou intervient
lingéniosité dont dépend la survie - et donne a voir un désert vivant.» Bruno Hadjih

Au sujet de l'enquéte qui est au coeur d'At(hJome et de son engagement :

«Le paysage a a voir avec la liberté, le sentiment d'immensité, la possibilité de se mouvoir. Ce
paysage-la est a loppose de cette perception, par la seule faute des hommes.

C'est peut-étre de la que provient notre incapacité a réagir face au réel : la conscience d'étre
inextricablement rattachée aux faits. Seulement, les images viennent a nous rappeler que ne rien
faire c’est aussi participer des dégats causes par d'autres. Nous voici donc face au dilemme. Ainsi
ce pose la question de l'engagement.

La fatalité n'est pas un sentiment, elle ne doit pas étre un constat non plus. Mais si elle peut
nourrir la révolte, elle sera alors un catalyseur pour lespoir.» Bruno Hadjih
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“At(h)ome”, le jour ou la France 1rradia le

Sahara algérien.
Mediapart

Un documentaire magnifique et

necessaire.
Zibeline

Avec un rythme implacable, la cinéaste et le
photographe alternent les plans, dont la beaute
rivalise avec ’'immensité de la tragédie humaine.

Luciano Barisone, Visions du Réel
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At(h)ome, un documentaire magnifique et nécessaire

Les irradiés du désert

Le mercredi 15 avril, en partenariat avec Films Femmes Méditerranée, les 3¢ Rencontres
internationales des cinémas arabes avaient invité la réalisatrice Elisabeth Leuvrey et le
photographe Bruno Hadjih pour présenter At(h)ome. Carnet de voyage, extraits d’archives,
images fixes de paysages, portraits en noir et blanc ou haut en couleurs, les ¢léments disparates
de ce documentaire reconstituent une histoire mal connue, occultée, oubliée, tragique, grotesque,
ironique .

Agathe, Topaze, Emeraude, Rubis, Améthyste... : ils portaient de jolis noms les treize essais
nucléaires francais opérés de 1961 a 1966, au centre du Sahara, en accord avec le tout jeune
gouvernement algérien. Douze ne furent pas parfaitement contrélés, dont Béryl, contaminant le
ler mai 1962, toute la région d’In Ecker. Le désert dans sa pureté de pierres et de sable semble
s’étre refermé sur ce passé génant. Pourtant, les traces y sont encore lisibles aujourd’hui,
semblables dans le film a des installations artistiques mystérieuses, magnifiées par la photo de
Bruno Hadjih : piste parcheminée, animaux vitrifiés, roches bleuies, reliefs d’infrastructures en
torsion, hérissements de béton ferraill¢, entrelacs de barbelés posés sur des murets en pierres
séches, accumulation de flts écrasés, ruines des bureaux d’Oasis 2, soufflés par 1’explosion,
restes de matériaux récupérés par la population pour étre vendus ou recyclés en dépit de leur
radioactivité. La réalisatrice revient sur les lieux du «crimey», donne la parole aux survivants.
Tandis que, saturées de lumiére, leurs photos s’affichent en gros plans sur I’écran, leurs récits
reconstituent en voix off ce passé fantdme : I’eau empoisonnée, les animaux malades, les
cancers, les morts prématurées, les malformations des nouveau-nés, 1’ignorance de ce qui se
passait. Comme le rayonnement nucléaire mortel et persistant, 1’histoire ne s’arréte pas la. Le
film suit la piste, évoque ces touristes innocents en quéte d’un désert imaginaire, ignorant la
toxicité du lieu. Il nous conduit du Sahara a Alger, du passé au présent. Sur le méme mode,
surgissent des souvenirs plus récents, ceux de la guerre civile des années 90, durant laquelle
24000 opposants politiques furent détenus dans des camps aménagés dans les zones irradiées.
La derniére image montre une pierre tenue entre les mains d’un ancien prisonnier du désert.
Comme lui, séduits par leur beauté, beaucoup ont ramené «at home» ces cailloux radioactifs
venus d’une autre Histoire, comme un mal invisible, que le film aurait circonscrit.

ELISE PADOVANI
Avril 2015
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El Watan

LE QUOTIDIEN INDEPENDANT

Elisabeth Leuvrey. Cinéaste.
Mais vous, d’ou regardez-vous ?

le 28.02.14 | 10h00

Un photographe, une cinéaste, le Sahara et un
film. Et quel film ! Aprés La Traversée, Elisabeth
Leuvrey revient avec son cinéma sensitif et nous
parle d’At(h)ome, dont la projection algérienne
devrait bient6t arriver...

- Quelle est ’origine du film ?

Au départ du projet, il y a la démarche du photographe
de Bruno Hadjih et spécifiquement son travail mené ces
derniéres années dans le Sahara. Depuis notre rencontre
en 1994, son regard et son engagement me touchent et
m’accompagnent. Il se trouve qu’en 2010, alors que
s’annongait proche le contexte commémoratif des 50 ans
de la fin de la guerre de libération, avec Bruno Hadjih
nous nous sommes questionnés. Comment souhaitions-
nous «commémorer» cet épisode de notre histoire
commune ? Issus des deux camps du conflit et enfants
héritiers de I’histoire coloniale franco-algérienne,
pouvions-nous commémorer «ensemble» et qu’avions-
nous a commémorer ? C’est ainsi que nous est venu le
désir commun d’At(h)ome. Je connaissais les images
qu’avait faites Bruno Hadjih récemment sur les lieux
du plus grave accident nucléaire du Sahara, survenu
a la suite de I’explosion de la bombe de Béryl le ler
mai 1962. J’ai découvert par la suite ses photographies
des internés des camps du Sud, rencontrés, in fine, la
ou I’a conduit sa quéte. L’enquéte m’a sidérée. J’ai
trouvé passionnant son regard porté ainsi, 50 ans plus
tard, sur un méme territoire éprouvé par 1’histoire, le
temps et les époques et sa proposition de «prendre acte»
d’un certains nombres de conséquences contemporaines
déroutantes...

- I’Algérie est une géographie cinématographique
qui vous sensibilise, déja dans La Traversée et
maintenant At(h)ome. Y a-t-il chez vous, dans vos
intentions, un désir de recoller les morceaux d’un

puzzle d’un pays toujours aussi complexe, d’en
comprendre son sens ?

Je dirais qu’il y a un désir de mise a jour ou de mise a plat
de la complexité des épisodes qui traversent I’ histoire de
I’ Algérie. C’est dans le bain du cinéma que je «plonge»
mes impressions pour qu’apparaissent I’image ou les
fragments d’images d’un pays qui est le théatre d’une
histoire complexe. Au sens ou, en photographie, on
plonge le support «impressionné» par la lumiere qui
traverse le négatif, dans le bain du révélateur pour
qu’apparaisse I’image. Il y a quelque chose de cet ordre-
la. Mon enfance en Algérie algérienne, mon histoire
familiale en Algérie coloniale, ma relation intime avec
le pays m’ont fortement impressionnée et ont aussi
déterminé le regard qu’aujourd’hui je porte a travers le
médium que j’ai choisi et qui est le cinéma. Et puis je
dirais qu’il y a aussi la volonté de refuser les discours
univoques. En présentant La Traversée a Alger, il y a
quelques années, un spectateur a 1’issue de la projection
m’a interpellée : «On sait les films qu’on est capable de
produire sur la question de 1’émigration, de 1’exil. On
sait aussi la fagon dont en France ils traitent la question.
Mais vous, d’ou regardez-vous ?» La remarque de ce
spectateur m’a énormément donné a réfléchir et, d’une
certaine fagon, m’a fait prendre conscience de la place
que j’occupe et depuis laquelle je peux essayer de me
tenir pour regarder. S’y tenir pour prendre le large des
territoires et des patries pour La Traversée. S’y tenir
encore pour prendre acte des histoires qui irradient un
territoire au Sahara.

- La forme, cette mise en scéne qui entoure votre
film, s’est-elle imposée dés le début du projet ?

La question de la forme cinématographique a trouver
pour At(h)ome s’est posée de maniére capitale dés le
départ : comment «faire» un film a partir d’un matériau
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principalement photographique ? Comment raconter
une histoire a partir d’images fixes ? Les circonstances
initiales du projet et le contexte de I’autoproduction sont
deux parameétres qui ont imposé leurs contraintes tout
au long de la réalisation. A chaque étape du processus,
I’enjeu était de tirer parti de ces contraintes pour faire
les choix formels au plus prés des intentions de départ.
Le film s’est construit sur deux ans, par petites étapes,
au fur et a mesure de la récolte des matériaux. Au tout
début, il y avait donc les photographies de Bruno Hadjih
etdes images DV «amateury faites lors de ses voyages au
Sahara. Ensuite, j’ai réalisé en France, avec lui, un long
entretien audio autour de ses images, de sa démarche
artistique et de son engagement. Devant la teneur de ce
travail, il était important que le film s’élabore sur un
rythme, un tempo, qui soit propice a laisser le temps au
spectateur de recevoir a la fois la force des images et
des sons du film. Les images du film sont a la fois des
photographies argentiques a la chambre, a 1’esthétique
forte et des images-mouvements assez statiques pour
lesquelles parfois le spectateur peut se demander s’il
s’agit ou non d’un plan fixe. Le mouvement y est
parfois imperceptible, d’autre fois, il aide au passage
d’une séquence d’images fixes a une autre.

Cet équilibre fragile a été la difficulté majeure et le
formidable exercice formel a mener pour ce projet.
L’écriture sonore est élaborée sur le méme rapport de
forces a trouver entre I’information et la perception.
En effet, beaucoup d’informations nous sont données
dans At(h)ome. Certaines, inaudibles (car non dites),
n’en demeurent pas moins difficilement «entendablesy.
11 fallait installer un environnement sonore permettant
a cette parole d’étre entendue. Il était aussi important
dans un film construit essenticllement a base d’images
fixes de «tenir» I’attention du spectateur. Le travail du
montage-son, fait d’incidents sonores et de «climatsy
qui varient, a nécessité de longs mois de recherche et
de création.

- Quelle serait votre propre résonance avec I’Algérie
du passé ? J’ai parfois I'impression que ce regard
sur le passé n’a pas été aussi bien questionné ?

Plutét que de parler de résonance, de ce qui résonne,
j’aimerais plus spécifiquement parler ici de ce qui
irradie, d’une forme d’irradiation a laquelle on se
retrouve exposé, malgré soi, quand la mise en histoire,
la mise en récit du passé, n’a pas pu se faire. Donner
a voir I’invisible en rendant audible ce qui échappe a
I’entendement, c’est tout le défi imposé en concevant
At(h)ome. Plagant toute ma confiance dans le cinéma,
j’ai souhaité les photographies de Bruno Hadjih comme
des espaces-temps par lesquels le spectateur pénétre
un monde, suivant un itinéraire ponctu¢ d’étapes
qui le conduit de surprises en stupeurs. Le point de
départ est certes historique, mais I’histoire contée
nous rattrape au présent et vient nous chercher 1a ou
nous sommes - at home - pour un face-a-face avec des
retombées sans frontiere. Le projet At(h)ome s’inscrit
dans cette démarche et tente d’aller plus loin d’une
certaine fagon en proposant une unité de lieu pour
parler tant de 1’histoire coloniale que de ses retombées
et «prendre acte» de surcroit d’un épisode de I’histoire
contemporaine algérienne. De 1’essai a 1’accident, des
retombées environnementales au «recyclage» des lieux
du passé, 'unité de lieu produit un véritable télescopage
de I’histoire qui engendre un trouble chez le spectateur,
plus habitué¢ il est vrai au «confort» des regards
univoques portés sur I’histoire. Ce trouble est aussi un
risque & ne pas négliger de prendre quand il s’agit de
donner, a ceux a qui ont la refuse, la parole. Se placer a
hauteur d’homme, ¢’est bien souvent accepter le face-
a-face, c’est se poser la question de la dignité humaine.
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la Marseillaise

« At(th)ome», des images
contre lI'oubli

CINEMA

Laréalisatrice Elisabeth
Leuvrey, auteur du ma-
gnifique film, « At(h)ome »
poursuit sa tournée
enrégion.

Martigues

Saisissant documentaire, « At(h)
ome»quivientd’étreprojetéau Ciné-
ma Jean-Renoir dans le cadre d’'une
soirée spéciale organisée avec le
Mouvement de la Paix, la Ligue des
Droits de ’'Homme et Alternatiba
est une plongée dans un pan mécon-
nudel'histoire des relations entre la
France et I’Algérie. Le film revient
sur les traces des essais nucléaires
effectués par I’armée francaise dans
le Sahara aprés I'indépendance, en
vertu d'un accord secret passé avec
les autorités algériennes. Les essais
ont perduré jusqu’en 1965, avant que
le pouvoir gaulliste, adepte de la dis-
suasion nucléaire, ne choisisse les
atolls de Polynésie comme nouveau
lieux d’«expérimentations ».

Sur cette période, quasiment ef-
facée des mémoires collectives en
France comme en Algérie, la réali-
satrice Elisabeth Leuvrey considére
qu’il y a « énormément de silences, de
dénis, de mensonges », le film ayant
pour ambition de « rendre audible
ce qui est sidérant, des choses que
l'on a du mal a accepter ». Sidérant a
I’'image des propos tenus par le mi-
nistreJulesMochassurantqu’iln’ya
aucun danger pour les populations...
Objet cinématographique étonnant

oul’on passe imperceptiblement des

images fixes du photographe Bruno
Hadjih aux images animées, « At(h)
ome » évite tout sensationnalisme
sur un sujet qui pourrait aisément
s’y préter. Ici, nulle trace d’enfants
difformes, de maladies « spectacu-
laires » pour mettre en scéne une es-
thétiqueduchoc.

Les paroles des témoins, des sur-
vivants de ’essai de Béryl réalisé le
1ermai1962 se superposentades pho-
tos d’une extraordinaire profondeur
humaine. « Dernierement, une specta-
tricem’a suggeré que le « h » entre pa-
rentheses du titre était celui d’« huma-
nité », j'ai trouvé ¢a tres beau » confie
Elisabeth Leuvrey. Les raisons de la
naissance de son film, il faut peut-
étre les chercher dans son histoire
personnelle : « ma famille a vécu en
Algériedepuis 1848 et mes parents ont
fait lechoixd’y rester apres l'indépen-
dance,j’aigrandidans ’Algérie algé-
rienne, avec ce double héritage ». Un
double héritage qui I’aide certaine-
menta «fairepartd’unecomplexité, a
sortir dumanichéisme .

Delaparoledes victimes
ala«soif de vérité »

Habitants du sud algérien ou
appelés francais de ce qui fut « la
guerre sansnom»,l’oublin’apas for-
cément un seul visage : « il m’a sem-
blé qu’on n’avait pas recueilli cette pa-
role des victimes, pendant une projec-
tion en Haute-Savoie, deux vieux mes-
sieurs, desappelés quiétaient présents
lors de l'explosion ont dit que leur vie
était, sans mauvais jeu de mots, « un
parcours du combattant », ils n'ont eu
aucun certificat médical reconnais-
sant l'irradiation, l'un des deux avait

18 ans a l'époque, les témoignages du

film lui permettaient de se resituer
dans une sorte de communauté de vic-
times ». Cinquante apres les faits,
d’autres appelés se réfugient, eux,
dansuneformededéni.

Si « At(h)ome » met au jour,
dans une sorte de geste quasi-ar-
chéologique un pan oublié des re-
lations franco-algériennes, il n’est
pas sans écho avec ce que laréalisa-
tricenomme «une soif d’avoir acces
a une certaine vérité » pour une po-
pulation qui « a eu sans arrét affaire
a des histoires officielles, celle de
l’époque coloniale et celle de l’apres-
indépendance ». « At(h)ome » évoque
aussi indirectement la décennie san-
glante des années 1990 qui a suivi
larrét du processus électoral apres
la victoire du FIS (Front islamique
du salut) : « sans étre forcément des
partisans du FIS, des citoyens ont
manifesté contre l'arrét du proces-
sus » indique Elisabeth Leuvrey,
« 24 000 auraient été faits prison-
niers et emmenes dans le Sahara al-
gérien ». La sobriété du film, porté
par une remarquable bande son,
n’est pas au service d’une vérité as-
sénée: «c’estunfilmoudes humains
parlent et leur humanité nousoblige
a réfléchir » résumait une specta-
trice a Martigues. Tout est dit...
Jean-Francois Arnichand

@ « At(h)ome» :demaina 19h30
:cinéma Les Varietés / Marseille

avec Le collectif Mille Babords,
Attac Marseille, le groupe local des
Colibris Marseille et le Collectif Anti-
Nucléaire13. Le23/06a 20h : cinéma
Odeéon / Barjols avec legroupe local
des Colibris 83 Saint Maximin.
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Extrait du livret de 1’édition DVD d’AT(h)OME

LA HONTE

par Ghyslain Lévy, psychiatre, psychanaliste et écrivain

Apres avoir visionné At(h)ome, c’est ce
sentiment, la honte, qui s’est violemment imposé
a moi pour résumer a la fois I’effroi, le dégott,
la colére qui m’envahissaient, et que ces images
dévoilaient dans leur brutalité¢ et leur aridité.
Alors ¢’¢était cela... C’¢était bien le secret, le prix
payé en sous main pour la décolonisation de
1I’Algérie... La honte, une honte gardée secrete,
une honte silencieuse mais partagée de chaque
coté de la Méditerranée, une honte clandestine
qui aurait circulé souterrainement entre les
anciens belligérants, comme un lien d’autant
plus indénouable qu’il aurait été jusqu’a présent
indicible. Jusqu’a présent, c’est-a-dire jusqu’a
ce film courageux et lucide d’Elisabeth Leuvrey,
et ses effets de dévoilement.

La colonisation nucléaire ne connait pas de
limite, pas de terme, pas d’acte de libération et
d’indépendance. C’estceréel delacontamination
nucléaire inépuisable dont le film dévoile le sens
caché : les traces de la nucléarisation francaise
en 1962, par ses essais atomiques autorisés dans
le Sahara algérien, se sont inscrites comme une
mémoire indépassable et cryptique dans le réel
des corps et de la terre du pays décolonisé et
contaminé. C’est 1a cette honte qui continue a
irradier les mémoires des générations suivantes,
dans I’insu le plus complet, et sur chacune des
deux rives.

Mais cette honte du prix payé et qui, depuis,
vient hanter la mémoire de la décolonisation
algérienne, est un fantdome radioactif qui est
venu hanter a son tour le pouvoir de I’époque,
contaminé par la méme honte partagée. En
rouvrant la crypte radioactive frangaise exposée
a tous vents dans les sables sahariens, afin
d’en faire le nouvel « habitat » d’une histoire
algérienne en train de s’écrire, le pays ne
témoignait-il pas des effets interminables d’une

honte commune, partagée dans le secret des
contreparties de 1962 ?

At(h)ome est venu menacer désormais
I’occlusion de la crypte commune franco-
algérienne et la honte qui jusqu’a aujourd’hui
la scelle. Car les secrets sont toujours
radioactifs. Ils viennent contaminer chaque
vie, chaque mémoire, chaque avenir, mais
aussi les communautés et les pays eux-mémes.
Les hontes sont toujours des clés qui viennent
verrouiller a jamais 1’acces a ces secrets.

Avec les images bouleversantes du film, la
minéralité effrayante de ces paysages vides et
dévastés, traversés d’un souffle qui asseéche
et pétrifie, Elisabeth Leuvrey nous confronte
a I’invisible. Non seulement la crépitation de
I’invisible, la présence mortelle de la radiation,
ce « dez...dez..dez.. » qui, dans la langue des
témoins, demeure la seule trace obsédante
du passage de la mort. Mais ce que contient
I’image est aussi une autre forme d’invisibilité
puisqu’elle nous contraint a regarder, en
arriere, les parois occultées de la crypte. Les
yeux clos occupent tout le champ de 1’écran.
On ne peut que fermer les yeux, éblouis par la
clarté aveuglante de la déflagration qui déchire
I’image, notre regard tourné vers le dedans et
le point d’incandescence qui, dans 1’obscuritg,
signale la présence du fantéme. AT(h)OME
figure dans le (h) encrypté la présence de
I’infigurable, celle du fantome qui nous hante.

Svetlana Alexievitch évoque, a propos des
témoignages des rescapés de la catastrophe de
Tchernobyl, le fait « que 1’organisme réagit aux
fortes radiations en bloquant certains organes ».
I1 en est ainsi des perceptions comme 1’odorat.
Plus rien ne sent aprés I’exposition aux
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radiations. Tous se plaignaient d’avoir perdu
I’odorat. Comme s’il fallait, pour survivre, se
retirer au plus profond de soi-méme, se couper
de tout contact avec un dehors aussi destructeur,
plus de son, plus d’odeur, plus de regard. Il ne
reste plus qu’un décor. Peut-étre que la crypte
honteuse du secret fonctionne aussi en chacun
a partir d’une telle implosion irradiante interne.
Une part de soi est devenue « comme un décor »,
insensible, anesthésiée, immuable.

Il en est ainsi de celles et de ceux dont Elisabeth
Leuvrey recueille les témoignages, fragments
de mots arrachés a la sidération et au mutisme,
au milieu de la géne, de la pudeur et du rire, des
vies nues, massacrées, désertées, déshabitées
a l’intérieur d’elles mémes. Du rire pour crier
le désespoir, la perte de sens, I’effroi. Sans
abri possible. Comme ces cadavres d’animaux
« solarisés » instantanément, les vies nues
sont exposées, Une fois pour toutes, exposées.
Ce sont eux les habitants de la crypte, morts-
vivants que le film vient tirer du fond de leur
désespérance et de leur honte.

C’est ce qui m’a frappé, les lambeaux de
parole qu’ils parviennent malgré tout a faire
survivre nous parlent d’abord de leur honte,
la honte d’avoir a porter les signes de leur
déshumanisation, la honte d’avoir été réduits a
I’état de non-humains, la honte de porter pour
les autres, et dans leur corps, la mémoire dont
personne ne veut. Bruno Hadjih, photographe
et auteur de 1’enquéte, nous dit : « dans le
silence assourdissant un village crie et personne
n’entend ». Un village crie d’abord de peur,
puis il crie pour ne pas étre oublié, pour ne pas
étre effacé, ne pas étre enfoui au plus profond
comme on enfouit les restes contaminés de la
vie, et comme on cherche a effacer toutes les
culpabilités. « J’ai su a quel point il était facile

de devenir poussiere. » 1. Est-ce pour résister
a ce devenir-poussiere que chacun, au village,
devient le récitant des noms des morts irradiés,
dans un rappel litanique des noms des victimes,
des familles, des ascendants, comme pour
souligner que c’est toute la communauté du
village qui est menacée de tomber en poussicre,
ses ascendants, son histoire, sa mémoire ?
Est-ce pourquoi At(h)ome rassemble toutes ces
photos en noir et blanc de visages yeux ouverts
qui nous fixent et nous dévisagent, rappelant
a chacun notre commune et la plus singuli¢re
responsabilité ?

Noir de I’écran. Le souffle du vent qui rend
fou a laissé place a des bruits de chaines, a
des claquements de portes qu’on verrouille,
serrures, rideaux métalliques, on enferme, on
déplace, on transporte, on entasse, sueurs,
¢touffement, froid qui tue.

Silence. On irradie.

Ces regards qui nous fixent me hantent. On
a porté la main sur I’humain de I’homme, et
c’est la notre honte. Mais c’est aussi le regard
d’Elisabeth Leuvrey qui, ici, m’accompagne, la
profondeur de son humanité qu’elle sait porter
sur une telle souffrance. Une humanité qui
m’aide a laisser le dernier mot a la poésie, celle
de R.M. Rilke, afin que soit redonné a celles et
ceux auxquels on I’a arrachée, « la grande mort
que chacun porte en soi...

Car ce qui fait la mort étrange et difficile,

c’est qu’elle n’est pas la fin qui nous est due,
mais D’autre, celle qui nous prend avant que
notre propre mort soit mire en nous . »

1. Svetlana Alexievitch, La Supplication, Paris, J.-C. Lattés, 1998.

Ghyslain Lévy est lauteur notemment de Livresse du pire (CampagnePremiére, 2010)
et Le don de l'ombre (CampagnePremiere, 2014).
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